uarese: UI:I passeur
eternel

En 1937, Edgard Varése déclarait : « Un artiste n’est jamais un précurseur : il ne fait
que refléter son temps, et le graver dans I'Histoire ». Le compositeur aura pourtant,
plus qu’aucun autre, incarné a lui seul tous les grands thémes de I'utopie musicale
au XXe siécle. Pour Peter Edtvos, qui a choisi de diriger Ecuatorial et Déserts a I'oc-
casion du « domaine privé » que lui consacre la Cité de la musique en mai prochain,
comme pour beaucoup d’autres compositeurs, la rencontre avec Varése fut un choc
déterminant. Philipe Lalitte a choisi de nous présenter ce « colosse sonore de la
stratosphére », ainsi que le définissait Henry Miller, en « interpolant » les propos de
deux jeunes compositeurs, Bruno Mantovani et Daniel A. D’Adamo.

Edgar Varese sera en concert
le Mardi 25 mai (voir p. 8)

Point d’atermoiement ou de demi-me-
sure : Varese provoque l'adhésion ou la
répulsion instantanées. Sa musique est
acceptée ou rejetée en bloc, mais ne con-
duit jamais al'indifférence. En témoignent
les réactions épidermiques provoquées
presque a chaque création, de Bourgogne
(1910) jusqu’'a Déserts (1954). Ecouter une
ceuvre de Varese, c’est accepter une expé-
rience autant physique que psychologique,
autant émotionnelle qu’intellectuelle. Son
aversion pour tout sentimentalisme, toute
mievrerie, 1'a incité a écrire une musique
ou l'auditeur doit étre, selon son expres-
sion, « secoué comme un prunier ». Son
attirance pour le monde urbain, industriel,
mécanique, l'a poussé a choisir un uni-
vers musical robuste ou s’entrechoquent
la pierre, le béton et 'acier.

«En écoutant Varese, disait Morton
Feldman, nous nous demandons:
Comment 1'a-t-il fait ? et non, comment
cela a-t-il été fait ? »'. L'homme est en
effet indissociable de sa musique. Son
engagement esthétique et politique, ses
idées - souvent exprimées par des mé-
taphores — et ses jugements vindicatifs,
ont compté autant que les quelque quinze
pieces qui constituent toute sa production.
Marginalisé par le monde musical — mais
non par les artistes et les poetes —jusqu’au
début des années cinquante, Varese s’est
vu ensuite auréolé du mythe du précurseur
solitaire. Le compositeur franco-américain
n’aurait été qu'un génial pionnier, celui
qui aurait entrevu la musique du futur
sans jamais pouvoir vraiment la réaliser.

Sa musique se résumerait-elle alors a une
série d'esquisses montrant la voie a ses
successeurs ? Mais quels successeurs ?
Varése n’'a pas eu d'émule et c’est tant
mieux’. L'imiter eut été ne rien compren-
dre a sa démarche. Néanmoins, tous les
compositeurs qui ont compté au cours de
ce dernier demi-siecle doivent quelque
chose a Varése. Tous ont parlé de sa mu-
sique comme d'un choc, ou méme d'une
révélation. Plus qu'un guide, un profes-
seur ou un théoricien, Varése ne serait-il
pas plutot un « passeur éternel », dont la
musique semble provenir du fond des ages
et se prolonger infiniment ?

Les lignes qui suivent n’ont autre but
que de rappeler combien 1'homme était
incarné dans son époque et combien sa
vision de la musique le dépassait.

Un homme engagé

Varese, compositeur et chef d’orchestre, a
toujours voulu défendre la nouvelle mu-
sique et former le public a son écoute et
a sa compréhension. Apres une premiere
tentative infructueuse (le New Symphony
Orchestra), Varése fonda en 1921 I'Inter-
national Composer’s Guild. Cinquante-six
compositeurs de quatorze nationalités
différentes furent joués par 1'I.C.G. aux
Etats-Unis, parmi lesquels Schonberg,



Stravinsky, Webern, Berg, Hindemith, etc.
Mais Varese ne s’en tint pas a '’Amérique.
Il comprit rapidement l'intérét de créer un
réseau international. Des 1922, il affilia a
I'I.C.G. des associations de compositeurs
en URSS et en Italie. Pensant que d'autres
associations allaient prendre le relais et
que les orchestres commenceraient a jouer
de la musique moderne, Varese mit fin aux
activités de I'.C.G. en 1927 .

Cependant, un an plus tard, il fonde la Pan-
American Association of Composers, afin
de promouvoir la musique contemporaine
en Europe et aux Etats-Unis. A partir de
1933, il est le commissaire permanent pour
les Etats-Unis de 'International Exchange
Concert pour lequel il organisera des
concerts a Paris et a New York. Dans les
années quarante, Varese fonda le Greater
New York Chorus dédié a ce qu’il aimait
nommer « musique moderne des XVI¢ et
XVII® siécles ». En 1948, il donna des cours
a l'université de Columbia et en 1950 a
Darmstadt. Les quinze dernieres années
de sa vie, sous le signe d'un début de re-
connaissance internationale, lui permirent
de faire connaitre sa musique et ses idées
a un plus large public.

Varese a énormément contribué au déve-
loppement de la musique contemporaine
en Argentine. Il a marqué les esprits bien
plus que d’autres compositeurs comme
Debussy, Ravel ou Barték. L’investissement
de la percussion par Varese dans Ionisation,
mais aussi dans les ceuvres pour orchestre a
ouvert la porte de la musique « d’avant-gar-
de ». Le compositeur italo-argentin Carmelo
Saita, par exemple, qui était aussi percus-
sionniste, ne manquait pas une Seule année
pour donner Ionisation en concert avec sa
classe du conservatoire. Ce fut le « choc » qui
m’a décidé a devenir compositeur. Il y a une
véritable proximité, la-bas, avec la musique
de Varese, qu'il faut peut-étre expliquer par
cette liberté et cette vision particuliéres du
compositeur émigré, réceptif a de nouvelles
cultures.

Etabli & Berlin en 1908, Varése y ren-
contra Ferrucio Busoni. Les idées du
compositeur germano-italien eurent une
grande influence sur le jeune Varese,
encore a la recherche de son identité mu-
sicale. Dans son ouvrage Esquisse d'une
nouvelle esthétique musicale', Busoni fus-
tige 1'étroitesse du systeme tonal avec ses
douze demi-tons, ses deux modes majeur
et mineur, son tempérament égal qui bride
les possibilités instrumentales, 1’arbitraire
de la distinction entre consonance et dis-
sonance, entre son et bruit, etc. Stimulé
par les conversations avec Busoni, Varése
devint « une sorte de Parsifal diabolique, a
la recherche, non pas du Saint Graal, mais
de la bombe qui ferait exploser le monde
musical et laisserait entrer tous les sons
par la bréche »*,

Voila posé le premier ultimatum varésien :
libérer les sons. Dés lors, tous les univers
sonores auront droit de cité dans sa mu-
sique, des plus bruités aux sons purs, des

percussions aux sirénes, des bruits indus-
triels aux sons des premiers instruments
électroniques. Mais pas n'importe com-
ment ! Il ne s’agit ni d'intégrer des bruits
de facon anecdotique (comme Satie le fera
dans Parade), ni d’imiter vulgairement les
sonorités urbaines (comme les bruitistes
italiens). Pour Varese, le bruit est un « son
en formation », un son dont les qualités
acoustiques doivent étre exploitées afin de
produire des combinaisons plus riches.

Cette libération du son va d’abord
s’exprimer a travers l’écriture des per-
cussions. Dés sa premiere piece écrite
outre-atlantique, Amériques (1918-1921),
Varese fait preuve d'une inventivité sans
précédent. La percussion tout a la fois sug-
gere, souligne, colorie, renforce, brouille,
s'oppose aux masses et aux lignes de
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l'orchestre. Si Amériques laisse transpa-
raitre ca et 1a l'influence de Debussy, de
Strauss, de Schonberg ou de Stravinsky
dans l'orchestration ou l'harmonie, en
revanche 1'écriture de la percussion est
furieusement varésienne. La percussion
devenue un vecteur privilégié de son
écriture, Varese aboutit logiquement, dix
ans plus tard, a Ionisation (1931), premiére
piece occidentale a n'employer que des
instruments & percussion®. Ionisation est
devenue I'ceuvre emblématique de Varese,
et par conséquent celle qui déclencha la
vocation de nombreux compositeurs tel
Frank Zappa et...

C’est par Varese que je suis venu a la mu-
sique contemporaine. J'ai joué Ionisation
quand j'avais huit ans. C’est une musique
qui a toujours été familiére et assez fasci-
nante pour moi dans l'énergie, dans le fait
qu’on n’avait plus des notes, mais des bruits
(pour un gosse de huit ans, c’était ¢a, en gros,
la réception). Vareése est un compositeur qui
m’a toujours accompagné, mais avec lequel
j’ai une espece de difficulté de vivre. J'ai un
rapport de type attraction/répulsion avec sa
musique. J'ai besoin d’y retourner de temps
en temps puis je m’en éloigne.

Varese a été le premier compositeur a
prendre en compte le phénomene sonore
dans son entier. Il lui semblait indispen-
sable que tout compositeur ait une con-
naissance approfondie de la constitution
physique du son et des lois qui gouvernent
les vibrations sonores. Sa découverte, vers
1905, du traité d’acoustique d'Helmholtz
Théorie physiologique de la musique fondée
sur l'étude des sensations auditives le mar-
qua profondément. Le jeune compositeur
y a trouvé une ouverture d’esprit, une
facon de percevoir la musique dans son
aspect sonore et non plus grammatical :
« Helmholtz a été le premier a me faire
percevoir la musique comme étant une
masse de sons évoluant dans l'espace,
plutdt que comme une série ordonnée de
notes (comme on me l'avait enseigné) »°,
Les expériences d'Helmholtz réalisées a
l'aide des sirenes ont également frappé
son imagination. Il les employa dans
Amériques, Hyperprism et Ionisation pour
réaliser des courbes sonores paraboliques
et hyperboliques. Cependant, c’est dans la
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deuxiéme partie de l'ouvrage, consacrée
a I'étude des sons simultanés - les sons
résultants et les battements —, que Varese
puisa les idées les plus originales pour
forger son écriture du timbre.

On s’est souvent trompé en analysant
les sons pivots et les notes répétées si
typiques de l'univers varésien. On les a
souvent analysés en termes de motifs, de
themes ou de phrases, alors que Varese
les pensait avant tout comme des poles
acoustiques définis par des fréquences et
des dynamiques. Les étagements de sons
pour former des accords massifs, autre
constante de son écriture, sont travaillés
pour provoquer des effets de fusion ou de
filtrage de zones fréquentielles. Certaines
configurations sont calculées en fonction
de sons résultants qui vont renforcer une
zone fréquentielle centrale’. Harmonie,
timbre et dynamique sont étroitement
liés dans la pratique compositionnelle de
Varése. Son attitude est éminemment plus
moderne que celle de la plupart de ses con-
temporains : penser la composition comme
une organisation du timbre a laquelle
I’harmonie, le rythme et les dynamiques
sont subordonnés. En cela, Varese préfi-
gure a sa maniere les nouvelles écritures
du timbre qui se développeront dans la
seconde moitié du XX¢ siécle.

En ce moment je travaille une piece pour
I’Ensemble Intercontemporain avec des sons
impurs, trés bruités, que j'essaie de tempé-
rer par des idées musicales tres simples. Je
pense que les nouveaux sons viennent da-
vantage de l'espace, et de la confrontation
des sons entre eux que du « new sound »
qu’on va trouver et que personne n’a jamais
fait. La nouveauté réside plus dans le travail
de composition que dans l'innovation sonore
absolue.

L'un des grands combats de la vie de
Varése a été la recherche de nouveaux
moyens de production du son et la volonté
de collaborer avec des scientifiques. Des
1916, Varese déclarait : « Il faut que notre
alphabet musical s’enrichisse. Nous avons
aussi besoin de nouveaux instruments.
[...] Les musiciens doivent aborder cette
question avec le plus grand sérieux, aidés
par des ingénieurs spécialisés »*. En 1930,
lors d'une table ronde sur le theme de
la mécanisation de la musique, Varése
réaffirmait son souhait de voir apparaitre
de nouveaux instruments et en appelait a
«la création de laboratoires acoustiques
ou compositeurs et physiciens collabo-
reraient »°. Créer des timbres nouveaux,
c’était bien sir élargir la palette sonore
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du compositeur, et ne plus s’en tenir a
l'orchestre traditionnel qui était devenu,
pour Varése a cette époque, un frein a ses
idées. Dés les années vingt, Varése avait
une idée tres précise de ce que l'on pou-
vait obtenir a I'aide des nouveaux moyens
de production du son. Il avait déja ima-
giné tout ce que l'informatique musicale
permet aujourd’hui de réaliser : avoir un
contrdle précis sur la production du son,
reproduire des timbres existants, avoir
acces a un large éventail de dynamiques
et de registres, sortir de 1'univers tempéré,
créer de nouvelles échelles, modeler la dif-
fusion du son dans 1'espace, représenter la
musique avec différents types de notations,
etc. Pour I'immense majorité des composi-
teurs, tout ceci étaitimpensable, mais pour
Varese c’était une réalité qui faisait partie
de son travail de compositeur.

Des 1927, Varese entre en contact avec
Harvey Fletcher, le directeur de la re-
cherche acoustique dans les laboratoires
de compagnie Bell Telephon. Entre 1932
et 1936, il présente plusieurs fois des dos-
siers de bourse a la fondation Guggenheim.
Entre-temps, il travaille dans le labora-
toire de Léon Theremin a la construction
de deux instruments destinés a Ecuatorial
(1932-1934, rév. 1936 et 1961). Les ins-
truments de Theremin lui permirent
d’employer non seulement des notes tres
élevées, pratiquement inaccessibles au
piccolo, mais également de produire des
glissandi mieux controlés que ceux des
sirenes, d'obtenir des alliages ou des op-
positions de timbres totalement insolites
ou de renforcer certaines harmoniques'”.
Composé a partir d'extraits du livre sacré
des Mayas, le Popol Vuhi, Ecuatorial est
I'ceuvre qui refléte le mieux 'ambivalence
typiquement varésienne entre l'irration-
nel, le primitif, la pensée magique et le
rationnel, I'expérimentation, le raisonne-
ment scientifique.

Savision, sa conception méme du son est tout
a fait nouvelle, ce qui le pousse a se poser
la question de l'instrument de musique. En
1934, quand il crée Ecuatorial, il inaugure
sans aucun doute ce nouveau trait du com-
positeur « moderne » : réfléchir au rapport
musique/machine, a la pensée esthétique qui
peut se dégager du rapport avec la machine,
regarder les machines a partir du terrain de
I’Art. Je suis issu de cette tradition, de cette
maniére d’envisager la composition. A vrai
dire, je ne me suis jamais posé la question
autrement : le compositeur doit penser
avec — et surtout pas pour — la technologie
environnante, et si possible contribuer a la
faire avancer.

Varese avait une conception de la musique
comme mouvement dans l'espace. La com-
position n’est plus seulement pensée en
termes de développement ou de variation,
mais aussi en termes de projection, de ro-
tation, de translation. L’espace sonore est
constitué de différents plans, de strates, de
couches, dans lesquels évoluent les objets
sonores. En 1954, évoquant Intégrales
(1925), il expliquait : « Imaginez la projec-
tion mouvante d'une figure géométrique et
d'un plan qui bougent dans l’espace, selon
leur propre loi et a des vitesses variées de
translation et de rotation. [...] Si, mainte-
nant, vous laissez le plan et la figure sui-
vre leur propre mouvement, vous pouvez
réaliser, avec 1'aide de la projection, une
image d'une grande complexité et appa-
remment imprévisible »''. Varése recher-
chait une impression de mouvement dans
I'espace qu'il qualifiera aussi de quatrieme
dimension.

Chez Varese, les catégories musicales
traditionnelles - hauteur, durée, intensité,
timbre, tempo - sont assujetties au concept
de projection dans un espace-temps qui
délimite un champ dans lequel la matiere
sonore est projetée a travers différentes
vitesses, divers mouvements giratoires ou
spiralés, et divers états de concentration ou
de dispersion. C’est peut-étre dans Déserts
(1954) pour vingt instrumentistes et bande
deux pistes que Varese réalise la synthese
etl’aboutissement de toute sa démarche de
compositeur. Avec Déserts, Varése réalise
sonréve : produire et manipuler al'aide de
I'appareillage électronique des complexes
sonores provenant de sources aussi dif-
férentes que des bruits industriels et des
sons instrumentaux, les organiser en fonc-
tion des lois de l'acoustique et les projeter
sur différents plans de 'espace.

L’idée de trajectoire sonore, de prise en
compte du mouvement du son, est fon-
damentale dans mon travail. J'ai exploré
cette forme d’utopie musicale dans Die
runde Zahl, pour six percussionnistes, dans
Divertimenti pour quintette de cuivres et
l'idée d’espaces imbriqués dans Abschluss
pour piano et ensemble. Dans le sextuor, il
est question de composer ces trajectoires,
de les modeler, d’écrire l'espace, en quelque
sorte. Les six percussionnistes sont disposés
autour du public, dans un espace circulaire
ou les trajectoires de lignes et la superpo-
sition des motifs et d’objets musicaux se
déploient et se superposent.

C’est une dimension que j'ai beaucoup déve-
loppée avec I'Ensemble Intercontemporain,
notamment dans Le sette chiese pour quatre
groupes instrumentaux. C’est une notion ca-
pitale pour moi, car elle permet de créer une
animation, d’aérer le contrepoint, de créer
une hiérarchie. Dans une dramaturgie, on
peut disposer d'un espace global ot chaque
musicien joue comme dans une configura-
tion classique, mais on peut aussi dissocier,
donner une partie a un instrument puis
d’un coup changer d’espace. C’est déja de la
composition, c’est un degré supplémentaire
de structuration.

En 1937, Varese déclarait: « Un artiste
n’'est jamais un précurseur: il ne fait
que refléter son temps, et le graver dans
I'Histoire »'2. La création de Déserts, le
2 décembre 1954 au Théatre des Champs-
Elysées, fut un de ces moments ou la
puissance créatrice d'un homme marque
a jamais 1'Histoire. Au-dela du scandale
qu’il provoqua, qui au fond n’est qu'anec-
dotique, l'opus magnum de Varése — ce
passeur éternel — ouvrait magistralement
la voie a de nombreuses générations vers
le son organisé et projeté dans l'espace.

Philippe Lalitte
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