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Point d’atermoiement ou de demi-me-
sure : Varèse provoque l’adhésion ou la 
répulsion instantanées. Sa musique est 
acceptée ou rejetée en bloc, mais ne con-
duit jamais à l’indifférence. En témoignent 
les réactions épidermiques provoquées 
presque à chaque création, de Bourgogne 
(1910) jusqu’à Déserts (1954). Écouter une 
œuvre de Varèse, c’est accepter une expé-
rience autant physique que psychologique, 
autant émotionnelle qu’intellectuelle. Son 
aversion pour tout sentimentalisme, toute 
mièvrerie, l’a incité à écrire une musique 
où l’auditeur doit être, selon son expres-
sion, « secoué comme un prunier ». Son 
attirance pour le monde urbain, industriel, 
mécanique, l’a poussé à choisir un uni-
vers musical robuste où s’entrechoquent 
la pierre, le béton et l’acier.
« En écoutant Varèse, disait Morton 
Feldman, nous nous demandons : 
Comment l’a-t-il fait ? et non, comment 
cela a-t-il été fait ? »1. L’homme est en 
effet indissociable de sa musique. Son 
engagement esthétique et politique, ses 
idées – souvent exprimées par des mé-
taphores – et ses jugements vindicatifs, 
ont compté autant que les quelque quinze 
pièces qui constituent toute sa production. 
Marginalisé par le monde musical – mais 
non par les artistes et les poètes – jusqu’au 
début des années cinquante, Varèse s’est 
vu ensuite auréolé du mythe du précurseur 
solitaire. Le compositeur franco-américain 
n’aurait été qu’un génial pionnier, celui 
qui aurait entrevu la musique du futur 
sans jamais pouvoir vraiment la réaliser. 

Sa musique se résumerait-elle alors à une 
série d’esquisses montrant la voie à ses 
successeurs ? Mais quels successeurs ?
Varèse n’a pas eu d’émule et c’est tant 
mieux2. L’imiter eut été ne rien compren-
dre à sa démarche. Néanmoins, tous les 
compositeurs qui ont compté au cours de 
ce dernier demi-siècle doivent quelque 
chose à Varèse. Tous ont parlé de sa mu-
sique comme d’un choc, ou même d’une 
révélation. Plus qu’un guide, un profes-
seur ou un théoricien, Varèse ne serait-il 
pas plutôt un « passeur éternel », dont la 
musique semble provenir du fond des âges 
et se prolonger infiniment ?
Les lignes qui suivent n’ont autre but 
que de rappeler combien l’homme était 
incarné dans son époque et combien sa 
vision de la musique le dépassait.

Un homme engagé
Varèse, compositeur et chef d’orchestre, a 
toujours voulu défendre la nouvelle mu-
sique et former le public à son écoute et 
à sa compréhension. Après une première 
tentative infructueuse (le New Symphony 
Orchestra), Varèse fonda en 1921 l’Inter-
national Composer’s Guild. Cinquante-six 
compositeurs de quatorze nationalités 
différentes furent joués par l’I.C.G. aux 
États-Unis, parmi lesquels Schönberg, 

En 1937, Edgard Varèse déclarait : « Un artiste n’est jamais un précurseur : il ne fait 
que refléter son temps, et le graver dans l’Histoire ». Le compositeur aura pourtant, 
plus qu’aucun autre, incarné à lui seul tous les grands thèmes de l’utopie musicale 
au XXe siècle. Pour Peter Eötvös, qui a choisi de diriger Ecuatorial et Déserts à l’oc-
casion du « domaine privé » que lui consacre la Cité de la musique en mai prochain, 
comme pour beaucoup d’autres compositeurs, la rencontre avec Varèse fut un choc 
déterminant. Philipe Lalitte a choisi de nous présenter ce « colosse sonore de la 
stratosphère », ainsi que le définissait Henry Miller, en « interpolant » les propos de 
deux jeunes compositeurs, Bruno Mantovani et Daniel A. D’Adamo.
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Stravinsky, Webern, Berg, Hindemith, etc. 
Mais Varèse ne s’en tint pas à l’Amérique. 
Il comprit rapidement l’intérêt de créer un 
réseau international. Dès 1922, il affilia à 
l’I.C.G. des associations de compositeurs 
en URSS et en Italie. Pensant que d’autres 
associations allaient prendre le relais et 
que les orchestres commenceraient à jouer 
de la musique moderne, Varèse mit fin aux 
activités de l’I.C.G. en 1927 .
Cependant, un an plus tard, il fonde la Pan-
American Association of Composers, afin 
de promouvoir la musique contemporaine 
en Europe et aux États-Unis. À partir de 
1933, il est le commissaire permanent pour 
les États-Unis de l’International Exchange 
Concert pour lequel il organisera des 
concerts à Paris et à New York. Dans les 
années quarante, Varèse fonda le Greater 
New York Chorus dédié à ce qu’il aimait 
nommer « musique moderne des XVIe et 
XVIIe siècles ». En 1948, il donna des cours 
à l’université de Columbia et en 1950 à 
Darmstadt. Les quinze dernières années 
de sa vie, sous le signe d’un début de re-
connaissance internationale, lui permirent 
de faire connaître sa musique et ses idées 
à un plus large public.

Daniel A. D’Adamo :
Varèse a énormément contribué au déve-
loppement de la musique contemporaine 
en Argentine. Il a marqué les esprits bien 
plus que d’autres compositeurs comme 
Debussy, Ravel ou Bartók. L’investissement 
de la percussion par Varèse dans Ionisation, 
mais aussi dans les œuvres pour orchestre a 
ouvert la porte de la musique « d’avant-gar-
de ». Le compositeur italo-argentin Carmelo 
Saita, par exemple, qui était aussi percus-
sionniste, ne manquait pas une seule année 
pour donner Ionisation en concert avec sa 
classe du conservatoire. Ce fut le « choc » qui 
m’a décidé à devenir compositeur. Il y a une 
véritable proximité, là-bas, avec la musique 
de Varèse, qu’il faut peut-être expliquer par 
cette liberté et cette vision particulières du 
compositeur émigré, réceptif à de nouvelles 
cultures.

Un univers sonore ouvert
Établi à Berlin en 1908, Varèse y ren-
contra Ferrucio Busoni. Les idées du 
compositeur germano-italien eurent une 
grande influence sur le jeune Varèse, 
encore à la recherche de son identité mu-
sicale. Dans son ouvrage Esquisse d’une 
nouvelle esthétique musicale1, Busoni fus-
tige l’étroitesse du système tonal avec ses 
douze demi-tons, ses deux modes majeur 
et mineur, son tempérament égal qui bride 
les possibilités instrumentales, l’arbitraire 
de la distinction entre consonance et dis-
sonance, entre son et bruit, etc. Stimulé 
par les conversations avec Busoni, Varèse 
devint « une sorte de Parsifal diabolique, à 
la recherche, non pas du Saint Graal, mais 
de la bombe qui ferait exploser le monde 
musical et laisserait entrer tous les sons 
par la brèche »4.
Voilà posé le premier ultimatum varésien : 
libérer les sons. Dès lors, tous les univers 
sonores auront droit de cité dans sa mu-
sique, des plus bruités aux sons purs, des 

percussions aux sirènes, des bruits indus-
triels aux sons des premiers instruments 
électroniques. Mais pas n’importe com-
ment ! Il ne s’agit ni d’intégrer des bruits 
de façon anecdotique (comme Satie le fera 
dans Parade), ni d’imiter vulgairement les 
sonorités urbaines (comme les bruitistes 
italiens). Pour Varèse, le bruit est un « son 
en formation », un son dont les qualités 
acoustiques doivent être exploitées afin de 
produire des combinaisons plus riches.
Cette libération du son va d’abord 
s’exprimer à travers l’écriture des per-
cussions. Dès sa première pièce écrite 
outre-atlantique, Amériques (1918-1921), 
Varèse fait preuve d’une inventivité sans 
précédent. La percussion tout à la fois sug-
gère, souligne, colorie, renforce, brouille, 
s’oppose aux masses et aux lignes de 

15



16   le journal de l’Ensemble Intercontemporain - n°23 17  le journal de l’Ensemble Intercontemporain - n°23

l’orchestre. Si Amériques laisse transpa-
raître ça et là l’influence de Debussy, de 
Strauss, de Schönberg ou de Stravinsky 
dans l’orchestration ou l’harmonie, en 
revanche l’écriture de la percussion est 
furieusement varésienne. La percussion 
devenue un vecteur privilégié de son 
écriture, Varèse aboutit logiquement, dix 
ans plus tard, à Ionisation (1931), première 
pièce occidentale à n’employer que des 
instruments à percussion5. Ionisation est 
devenue l’œuvre emblématique de Varèse, 
et par conséquent celle qui déclencha la 
vocation de nombreux compositeurs tel 
Frank Zappa et…

Bruno Mantovani :
C’est par Varèse que je suis venu à la mu-
sique contemporaine. J’ai joué Ionisation 
quand j’avais huit ans. C’est une musique 
qui a toujours été familière et assez fasci-
nante pour moi dans l’énergie, dans le fait 
qu’on n’avait plus des notes, mais des bruits 
(pour un gosse de huit ans, c’était ça, en gros, 
la réception). Varèse est un compositeur qui 
m’a toujours accompagné, mais avec lequel 
j’ai une espèce de difficulté de vivre. J’ai un 
rapport de type attraction/répulsion avec sa 
musique. J’ai besoin d’y retourner de temps 
en temps puis je m’en éloigne.

Phénoménologie du son
Varèse a été le premier compositeur à 
prendre en compte le phénomène sonore 
dans son entier. Il lui semblait indispen-
sable que tout compositeur ait une con-
naissance approfondie de la constitution 
physique du son et des lois qui gouvernent 
les vibrations sonores. Sa découverte, vers 
1905, du traité d’acoustique d’Helmholtz 
Théorie physiologique de la musique fondée 
sur l’étude des sensations auditives le mar-
qua profondément. Le jeune compositeur 
y a trouvé une ouverture d’esprit, une 
façon de percevoir la musique dans son 
aspect sonore et non plus grammatical : 
« Helmholtz a été le premier à me faire 
percevoir la musique comme étant une 
masse de sons évoluant dans l’espace, 
plutôt que comme une série ordonnée de 
notes (comme on me l’avait enseigné) »6. 
Les expériences d’Helmholtz réalisées à 
l’aide des sirènes ont également frappé 
son imagination. Il les employa dans 
Amériques, Hyperprism et Ionisation pour 
réaliser des courbes sonores paraboliques 
et hyperboliques. Cependant, c’est dans la 

deuxième partie de l’ouvrage, consacrée 
à l’étude des sons simultanés – les sons 
résultants et les battements –, que Varèse 
puisa les idées les plus originales pour 
forger son écriture du timbre.
On s’est souvent trompé en analysant 
les sons pivots et les notes répétées si 
typiques de l’univers varésien. On les a 
souvent analysés en termes de motifs, de 
thèmes ou de phrases, alors que Varèse 
les pensait avant tout comme des pôles 
acoustiques définis par des fréquences et 
des dynamiques. Les étagements de sons 
pour former des accords massifs, autre 
constante de son écriture, sont travaillés 
pour provoquer des effets de fusion ou de 
filtrage de zones fréquentielles. Certaines 
configurations sont calculées en fonction 
de sons résultants qui vont renforcer une 
zone fréquentielle centrale7. Harmonie, 
timbre et dynamique sont étroitement 
liés dans la pratique compositionnelle de 
Varèse. Son attitude est éminemment plus 
moderne que celle de la plupart de ses con-
temporains : penser la composition comme 
une organisation du timbre à laquelle 
l’harmonie, le rythme et les dynamiques 
sont subordonnés. En cela, Varèse préfi-
gure à sa manière les nouvelles écritures 
du timbre qui se développeront dans la 
seconde moitié du XXe siècle.

Bruno Mantovani :
En ce moment je travaille une pièce pour 
l’Ensemble Intercontemporain avec des sons 
impurs, très bruités, que j’essaie de tempé-
rer par des idées musicales très simples. Je 
pense que les nouveaux sons viennent da-
vantage de l’espace, et de la confrontation 
des sons entre eux que du « new sound » 
qu’on va trouver et que personne n’a jamais 
fait. La nouveauté réside plus dans le travail 
de composition que dans l’innovation sonore 
absolue. 

Art-science
L’un des grands combats de la vie de 
Varèse a été la recherche de nouveaux 
moyens de production du son et la volonté 
de collaborer avec des scientifiques. Dès 
1916, Varèse déclarait : « Il faut que notre 
alphabet musical s’enrichisse. Nous avons 
aussi besoin de nouveaux instruments. 
[…] Les musiciens doivent aborder cette 
question avec le plus grand sérieux, aidés 
par des ingénieurs spécialisés »8. En 1930, 
lors d’une table ronde sur le thème de 
la mécanisation de la musique, Varèse 
réaffirmait son souhait de voir apparaître 
de nouveaux instruments et en appelait à 
« la création de laboratoires acoustiques 
où compositeurs et physiciens collabo-
reraient »9. Créer des timbres nouveaux, 
c’était bien sûr élargir la palette sonore 
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du compositeur, et ne plus s’en tenir à 
l’orchestre traditionnel qui était devenu, 
pour Varèse à cette époque, un frein à ses 
idées. Dès les années vingt, Varèse avait 
une idée très précise de ce que l’on pou-
vait obtenir à l’aide des nouveaux moyens 
de production du son. Il avait déjà ima-
giné tout ce que l’informatique musicale 
permet aujourd’hui de réaliser : avoir un 
contrôle précis sur la production du son, 
reproduire des timbres existants, avoir 
accès à un large éventail de dynamiques 
et de registres, sortir de l’univers tempéré, 
créer de nouvelles échelles, modeler la dif-
fusion du son dans l’espace, représenter la 
musique avec différents types de notations, 
etc. Pour l’immense majorité des composi-
teurs, tout ceci était impensable, mais pour 
Varèse c’était une réalité qui faisait partie 
de son travail de compositeur.
Dès 1927, Varèse entre en contact avec 
Harvey Fletcher, le directeur de la re-
cherche acoustique dans les laboratoires 
de compagnie Bell Telephon. Entre 1932 
et 1936, il présente plusieurs fois des dos-
siers de bourse à la fondation Guggenheim. 
Entre-temps, il travaille dans le labora-
toire de Léon Theremin à la construction 
de deux instruments destinés à Ecuatorial 
(1932-1934, rév. 1936 et 1961). Les ins-
truments de Theremin lui permirent 
d’employer non seulement des notes très 
élevées, pratiquement inaccessibles au 
piccolo, mais également de produire des 
glissandi mieux contrôlés que ceux des 
sirènes, d’obtenir des alliages ou des op-
positions de timbres totalement insolites 
ou de renforcer certaines harmoniques10. 
Composé à partir d’extraits du livre sacré 
des Mayas, le Popol Vuhi, Ecuatorial est 
l’œuvre qui reflète le mieux l’ambivalence 
typiquement varésienne entre l’irration-
nel, le primitif, la pensée magique et le 
rationnel, l’expérimentation, le raisonne-
ment scientifique.

Daniel A. D’Adamo :
Sa vision, sa conception même du son est tout 
à fait nouvelle, ce qui le pousse à se poser 
la question de l’instrument de musique. En 
1934, quand il crée Ecuatorial, il inaugure 
sans aucun doute ce nouveau trait du com-
positeur « moderne » : réfléchir au rapport 
musique/machine, à la pensée esthétique qui 
peut se dégager du rapport avec la machine, 
regarder les machines à partir du terrain de 
l’Art. Je suis issu de cette tradition, de cette 
manière d’envisager la composition. À vrai 
dire, je ne me suis jamais posé la question 
autrement : le compositeur doit penser 
avec – et surtout pas pour – la technologie 
environnante, et si possible contribuer à la 
faire avancer.
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Espace
Varèse avait une conception de la musique 
comme mouvement dans l’espace. La com-
position n’est plus seulement pensée en 
termes de développement ou de variation, 
mais aussi en termes de projection, de ro-
tation, de translation. L’espace sonore est 
constitué de différents plans, de strates, de 
couches, dans lesquels évoluent les objets 
sonores. En 1954, évoquant Intégrales 
(1925), il expliquait : « Imaginez la projec-
tion mouvante d’une figure géométrique et 
d’un plan qui bougent dans l’espace, selon 
leur propre loi et à des vitesses variées de 
translation et de rotation. […] Si, mainte-
nant, vous laissez le plan et la figure sui-
vre leur propre mouvement, vous pouvez 
réaliser, avec l’aide de la projection, une 
image d’une grande complexité et appa-
remment imprévisible »11. Varèse recher-
chait une impression de mouvement dans 
l’espace qu’il qualifiera aussi de quatrième 
dimension.
Chez Varèse, les catégories musicales 
traditionnelles – hauteur, durée, intensité, 
timbre, tempo – sont assujetties au concept 
de projection dans un espace-temps qui 
délimite un champ dans lequel la matière 
sonore est projetée à travers différentes 
vitesses, divers mouvements giratoires ou 
spiralés, et divers états de concentration ou 
de dispersion. C’est peut-être dans Déserts 
(1954) pour vingt instrumentistes et bande 
deux pistes que Varèse réalise la synthèse 
et l’aboutissement de toute sa démarche de 
compositeur. Avec Déserts, Varèse réalise 
son rêve : produire et manipuler à l’aide de 
l’appareillage électronique des complexes 
sonores provenant de sources aussi dif-
férentes que des bruits industriels et des 
sons instrumentaux, les organiser en fonc-
tion des lois de l’acoustique et les projeter 
sur différents plans de l’espace.

Daniel A. D’Adamo :
L’idée de trajectoire sonore, de prise en 
compte du mouvement du son, est fon-
damentale dans mon travail. J’ai exploré 
cette forme d’utopie musicale dans Die 
runde Zahl, pour six percussionnistes, dans 
Divertimenti pour quintette de cuivres et 
l’idée d’espaces imbriqués dans Abschluss 
pour piano et ensemble. Dans le sextuor, il 
est question de composer ces trajectoires, 
de les modeler, d’écrire l’espace, en quelque 
sorte. Les six percussionnistes sont disposés 
autour du public, dans un espace circulaire 
où les trajectoires de lignes et la superpo-
sition des motifs et d’objets musicaux se 
déploient et se superposent.

(Endnotes)
1-In Perspectives of New Music, spring-summer,1966, 
p. 12.
2-Certes, André Jolivet fut son élève (avec quelques 
autres comme Ernst Schoen ou Chou Wen-Chung). Mais 
Jolivet développa vite sa propre personnalité musicale.
4-In Visages d’Edgard Varèse, sous la direction de 
F. Ouellette, Montréal, Editions de l’Hexagone, 1959, 
p. 10.
5-L’effectif comporte un piano, mais celui-ci est joué 
comme d’une percussion résonante.
6-Edgard Varèse, Ecrits, op. cit, p. 180.
7-Voir à ce sujet : Philippe Lalitte, «L’architecture du 
timbre chez Varèse : la médiation de l’acoustique pour 
produire du son organisé», Analyse Musicale n°47, mai 
2003, pp. 34-43.
8-In L’art de la musique, Paris, Seghers, 1961, p. 528 ; 
cité par F. Ouellette, in Edgard Varèse, Paris, Seghers, 
1966, pp. 55-56.
9-Edgard Varèse, Ecrits, op.cit., p. 60.
10-Les deux Theremins furent remplacés, dans la révi-
sion de 1961, par deux Ondes Martenot.
11-Edgard Varèse, Ecrits, op. cit., p. 128.
12-Aphorisme paru dans le New Mexico Sentinel du 21 
septembre 1937. Cité par F. Ouellette, Edgard Varèse, 
op. cit., p. 154.

Bruno Mantovani :
C’est une dimension que j’ai beaucoup déve-
loppée avec l’Ensemble Intercontemporain, 
notamment dans Le sette chiese pour quatre 
groupes instrumentaux. C’est une notion ca-
pitale pour moi, car elle permet de créer une 
animation, d’aérer le contrepoint, de créer 
une hiérarchie. Dans une dramaturgie, on 
peut disposer d’un espace global où chaque 
musicien joue comme dans une configura-
tion classique, mais on peut aussi dissocier, 
donner une partie à un instrument puis 
d’un coup changer d’espace. C’est déjà de la 
composition, c’est un degré supplémentaire 
de structuration.

En 1937, Varèse déclarait : « Un artiste 
n’est jamais un précurseur : il ne fait 
que refléter son temps, et le graver dans 
l’Histoire »12. La création de Déserts, le 
2 décembre 1954 au Théâtre des Champs-
Elysées, fut un de ces moments où la 
puissance créatrice d’un homme marque 
à jamais l’Histoire. Au-delà du scandale 
qu’il provoqua, qui au fond n’est qu’anec-
dotique, l’opus magnum de Varèse – ce 
passeur éternel – ouvrait magistralement 
la voie à de nombreuses générations vers 
le son organisé et projeté dans l’espace.

Philippe Lalitte




